2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是首位獲得該獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。2020年，距莫言獲諾獎(jiǎng)過(guò)去已有八年，距他出版上一部小說(shuō)已過(guò)去十年。十年蘊(yùn)積，人事全新?！锻硎斓娜恕分校愿侧l(xiāng)土，聆聽四面風(fēng)雨，塑造典型，挪借八方音容，用十二個(gè)故事講述獲諾獎(jiǎng)后的里里外外。十二個(gè)故事有喜有悲，有荒誕有現(xiàn)實(shí)，從上個(gè)世紀(jì)到當(dāng)下社會(huì)，從歷史深處步入現(xiàn)實(shí)百態(tài)，壁立千仞，氣象萬(wàn)千。這一次，莫言將筆觸延伸得很長(zhǎng)、很遠(yuǎn)，但距離你我又是如此的緊密、親近。

那個(gè)“講故事的人”回來(lái)了

莫言曾說(shuō)：“我是一個(gè)講故事的人。”像福克納書中的約克納帕塔法一樣已然成了文學(xué)地標(biāo)的高密東北鄉(xiāng)，也不過(guò)是莫言用一個(gè)又一個(gè)的故事構(gòu)筑的文學(xué)幻境。在這本蘊(yùn)積了近十年的新作中，莫言改變了他一貫的講故事的方式，既延續(xù)了以往的創(chuàng)作風(fēng)格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢(mèng)幻傳奇里多了具象寫實(shí)。他的眼光轉(zhuǎn)向了那些最平凡最不起眼的小人物。他們過(guò)于真實(shí)，仿佛就是從我們身邊走出來(lái)的人物。正是這樣一群人，組成了時(shí)代演進(jìn)中的“常”與“變”。莫言寫下他們的故事，好似不經(jīng)意地在一張白紙上刻下一個(gè)又一個(gè)坐標(biāo)?？赐赀@12個(gè)故事，所有的坐標(biāo)都被一條無(wú)形的線連系起來(lái)，讀者才恍然大悟，莫言講述的不是某一個(gè)人的故事，而是時(shí)代的潮起潮落。

莫言所寫的時(shí)代，其中就有我們所處的二十一世紀(jì)。不同于以往所有的作品，莫言第一次引入了當(dāng)下社會(huì)的“新人”。在《紅唇綠嘴》中，莫言塑造了一個(gè)在我們?nèi)粘Ｉ钪胁⒉荒吧娜宋?mdash;—網(wǎng)絡(luò)“大咖”高參。高參深諳互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)作規(guī)律，最擅長(zhǎng)胡編亂造、添油加醋，靠販賣謠言發(fā)家致富。她手下有上百個(gè)鐵桿水軍，讓咬誰(shuí)就咬誰(shuí)，讓捧誰(shuí)就捧誰(shuí)，將網(wǎng)絡(luò)玩弄于股掌之中。高參有一句名言：“在生活中，一萬(wàn)個(gè)人也成不了大氣候，但網(wǎng)絡(luò)上，一百個(gè)人便可以掀起滔天巨浪。”這依舊是以高密東北鄉(xiāng)為背景的故事，只是隨著時(shí)間的推移，那個(gè)用童年經(jīng)驗(yàn)和想象力織造的高密東北鄉(xiāng)早已一去不復(fù)返。對(duì)于故鄉(xiāng)的變化，莫言很坦然：“將逝去的留不住，要到來(lái)的也攔不住。”時(shí)代變了，故事照講，《晚熟的人》又帶回了我們熟悉的那個(gè)“說(shuō)書人”莫言。

真假莫言

莫言講故事向來(lái)愛(ài)用第一人稱“我”，《晚熟的人》延續(xù)了這一習(xí)慣。不同的是，這12個(gè)故事中的“我”大都借用了作家本人當(dāng)下的年齡和身份，莫言真正將自己寫進(jìn)了故事里，毫不避諱地向讀者敞開了獲得諾獎(jiǎng)后的生活。讀者隨著小說(shuō)里的這位“莫言”，獲獎(jiǎng)后回到高密東北鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現(xiàn)，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點(diǎn)”。每天都有人來(lái)參觀，來(lái)自天南地北的游客，甚至還有不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)的外國(guó)人。

莫言獲獎(jiǎng)后的經(jīng)歷真的像小說(shuō)中寫的那樣，火了、忙了，不僅自己火、自己忙，還帶著老家高密東北鄉(xiāng)也跟著忙了起來(lái)。讀者有充分的理由相信，書中的“我”就是莫言本人。于是莫言講的故事中的人和事，看上去也有點(diǎn)像是真人真事。亦真亦假，打破現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界，這正是莫言想要的藝術(shù)效果。對(duì)于這一別出心裁的安排，莫言解釋說(shuō)：“小說(shuō)中的莫言，實(shí)際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令，但他并不能自己做出什么決定，我在觀察著、記錄著這個(gè)莫言與人物交往的過(guò)程。”小說(shuō)中的“莫言”更像一個(gè)故事的尋訪者和記錄者，偶然路過(guò)人生百態(tài)，對(duì)爭(zhēng)執(zhí)不予置喙，對(duì)善惡不妄定論，始終冷靜，始終淡然。作者的價(jià)值觀始終深藏在文字背后，這些故事也因?yàn)?ldquo;莫言”的介入更接地氣，更加精彩。

“獲獎(jiǎng)八年來(lái)，我一直在創(chuàng)作”

相較于過(guò)去的創(chuàng)作，《晚熟的人》少了很多血?dú)夥絼倓Π五髲?，更加沉靜平實(shí)、幽默松弛，這與莫言自身的寫作狀態(tài)不無(wú)關(guān)系。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，莫言的寫作狀態(tài)成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)。面對(duì)公眾的關(guān)切和質(zhì)詢，莫言有自己慣常的表達(dá)，以“獲獎(jiǎng)后陷入沉寂”開場(chǎng)，以“希望將來(lái)寫出好作品”結(jié)束。隨著《晚熟的人》問(wèn)世，“閉關(guān)”了太久的莫言終于給出了實(shí)實(shí)在在的答案：“獲獎(jiǎng)八年來(lái)我一直在創(chuàng)作，或者在為創(chuàng)作做準(zhǔn)備。”作家蘇童說(shuō)，諾獎(jiǎng)之于莫言是“桂冠”也是“枷鎖”，伴隨獲獎(jiǎng)而來(lái)的是無(wú)形的壓力和無(wú)盡的瑣事，一度使他無(wú)法持續(xù)創(chuàng)作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2016年，莫言獲獎(jiǎng)后去了全世界至少34個(gè)不同的城市，參加過(guò)26次會(huì)議、18次講座，題了幾千次字，簽了幾萬(wàn)個(gè)名。特別是在獲獎(jiǎng)后最初的2013年，莫言忙到一整年連一本書都沒(méi)有看。

然而即使身在“枷鎖”之中，莫言仍舊堅(jiān)持了一個(gè)作家的使命。在這八年里，他寫過(guò)戲曲、詩(shī)歌，也到過(guò)很多地方旅行考察。他依舊時(shí)刻關(guān)注著家國(guó)的變遷，關(guān)注著周圍的人和事，并用精彩的文字講述著這些人這些事。“對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，你所做的事，都可能成為小說(shuō)的素材或靈感的觸發(fā)點(diǎn)。”回頭再看，莫言還是那個(gè)莫言。正如他多年前在一次演講中所說(shuō)，一個(gè)作家一輩子其實(shí)只能干一件事，就是把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉(zhuǎn)移到自己的作品中去。