一

　　故鄉(xiāng)的天空是炊煙撐起來的，清晨家家戶戶的煙囪里冒上一縷縷縹緲的炊煙，站在山岡上看，村莊、樹影、原野、莊稼、農(nóng)舍都被籠罩在濃濃的白色煙霧之中，猶如一幅丹青水墨畫。

　　上世紀(jì)70年代后期，川東北的老家巴中平昌縣貧窮而落后，也有老、少、偏、窮的說法。農(nóng)村缺錢用、缺糧吃、缺柴燒，處在生活溫飽線的最低層，生活拮據(jù)困難。一縷縷青煙從土墻或青瓦房頂緩緩升向天空，升向無垠。每當(dāng)這時，我的記憶滲過山草或青瓦進(jìn)入灶屋，看到在灶前傳柴遞草的母親，鼓著腮幫吹火的情景。那還未干透的柴草老是不燃，濃煙熏得母親雙眼流淚。她一邊吃力撲噠撲噠地扯著風(fēng)箱，一邊還要忙著上灶做飯，母親額上的皺紋里滲著豆粒般的汗珠和柴灰。我想：飄出屋頂煙囪的那一縷縷炊煙、沒有油腥的飯菜里，飽含了母親多少的艱辛、勞頓和滿滿的慈愛啊。

　　小時候，我讀書放了學(xué)，就到屋后的常嶺坡上放牛。我和小伙伴們一道，吆吆喝喝地趕著牛兒上山。特別是在秋后，山坡及田疇的糧食收割已盡，我們把牛兒趕向山后，幾個伙伴就搞起“趕場”和“拋?zhàn)?rdquo;的活動，任憑那肥上加膘的水牛肆意貪吃。直到黃昏，看到炊煙從竹木掩映的山腳升向天空，饑腸轆轆的我們充滿了對炊煙的喜悅和晚飯的渴求，便急著吆喝牛兒快快回家。年齡稍長一點(diǎn)，我就隨著大人們開始下地勞動。烈日下，我在地里勞作不休，收工時，也是看到炊煙飄出房頂，才從田地里出來，在堰塘里面舒服地洗完澡后，踏著薄暮向家走去?？梢哉f，炊煙是巢穴，是家，更是一種溫暖的安慰。

　　不刮風(fēng)的時候，煙囪里的煙是直的，在沒有太陽的日子里，炊煙就像畫在紙上的一棵樹。當(dāng)每家屋頂都“長”了一棵樹時，鄉(xiāng)村真是一派美不勝收的景色。黃昏里，偶爾也會起風(fēng)，那“樹”就悠悠然然地擺動起來，宛若鄉(xiāng)村少女飄逸的秀發(fā)。

　　二

　　回家的人們，只要一進(jìn)各村的地界，一看到房頂上冒出的炊煙，便知道各戶吃飯的早晚。一遇上村子哪家有紅白喜事生朝滿月，房頂上冒出的炊煙，常常是濃煙滾滾，大煙塵塵，一看便知道主人家在請客過事。做生意的外地人，走很久陡峭曲折的山路會疲憊，渴了、饑了，他們最好的方法就是看哪兒有炊煙飄上天空。走到有炊煙的地方就會見到人家，便會有茶喝、有飯吃，有休憩的竹椅或柴床，可供消除疲勞，睡個好覺。歇一夜腳后，開始第二天的跋涉。

　　故鄉(xiāng)的炊煙，溫暖了我的目光，豐沛了我的信念，同時也讓我經(jīng)歷了少年喪母的憂傷。炊煙里有淡淡的泥土味，更有我對母親濃烈的思念。炊煙在寫故鄉(xiāng)的文章里，是個生動的符號，是一個活色生香的詞語，它是承接我生命血液中的一個載體。

　　我曾聽外婆講起，上世紀(jì)五六十年代，是難見到人們房頂冒煙的，那時集體吃大鍋飯。一兩個社的群眾聚合在一起，個人家里是很難開鍋的。除非哪家有重病人或者特殊情況，隊里經(jīng)研究才會分配一點(diǎn)糧食，也僅夠做一兩頓飯。村社干部要是看到哪戶人家房頂冒煙，定會追查到底。在那個“屋內(nèi)不生火，房頂不冒煙”的時代，還真搞起了一場不長不短的“禁煙”活動。

　　三

　　改革開放40多年了，我們的國家發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)民過上了富裕的生活。農(nóng)村大力調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，許多人家已改成燒蜂窩煤和天然氣，燒柴草的也用鼓風(fēng)機(jī)代替了風(fēng)箱，炊煙里飄出香甜的味道，而家鄉(xiāng)的天更藍(lán)了，水更清了。鄉(xiāng)村的綠水青山真正地變成了金山銀山。

　　我年少曾經(jīng)生活的巴河岸邊的村莊，8年前已夷為平地，建成了省級工業(yè)園區(qū)。而今，園區(qū)內(nèi)紅旗招展，機(jī)器轟鳴，人來人往，熱鬧非凡。從這里生產(chǎn)的產(chǎn)品走向了省外乃至國外。過去的星光村羊腸小道已變成如今的星光大道。安置在福星社區(qū)的居民們，只需擰一下天然氣開關(guān)即可燒水做飯，省心、省事。

　　炊煙陪伴了我20余年的時光，而今，我在成都工作生活，養(yǎng)兒育女。在繁華擁擠的城市里，行走在黃昏的街頭，我眼前會時時飄拂著炊煙，因?yàn)楣枢l(xiāng)的炊煙是甜蜜的，縷縷上升的炊煙是故鄉(xiāng)放飛游子的風(fēng)箏線。

　　難忘家鄉(xiāng)裊裊的炊煙，因?yàn)榇稛熇镉形覂簳r滿滿的記憶，有我年少饑餓時幸福的渴盼，有母親的身影和眼神，更有她哺育兒女們?nèi)蚀鹊臏囟?。橫穿記憶的時空，每當(dāng)眼前掠過那一縷熟悉的炊煙，我的眼睛常被熏得再次漲潮……