閻連科：書寫鄉(xiāng)村女性的來路與去路
完成《我與父輩》十年之后，閻連科又寫出了《她們》一書——這么說多少有些輕巧，仿佛兩本書的承續(xù)僅是時(shí)間的一前一后，時(shí)間本身決定了作者寫完“父輩”，勢(shì)必可以去寫自己家族中的女性。但情況顯然不是這樣。據(jù)作者在自序《十年的等待》中所坦承的，他沒有立刻去寫這本書，不是不愿，而是不知如何動(dòng)筆：“她們是和所有男人一樣的人。她們也是和所有男人不一樣的人。”這份猶疑，直接劃定了《我與父輩》和《她們》的不同：前一本書的對(duì)象由于作者“似乎是清晰知道的”，所以它的情感是宣泄，態(tài)度又是“欲知本味”的徹底。后一本書因?yàn)?ldquo;關(guān)于母輩和姐姐、妻子、嫂子及表姐、表妹們，還有這之外的‘她們’，我似乎熟悉卻又陌生著”，所以閻連科只能一邊敘述，一邊回憶，也一邊試圖理解那個(gè)將他的筆懸置了十年的理由：“她們到底是因?yàn)榕瞬潘阕隽巳?，還是因?yàn)橹允侵耍膊攀橇巳绱诉@般的女人。”
深厚堅(jiān)實(shí)的鄉(xiāng)村人倫
《她們》沒有《我與父輩》中曾經(jīng)涉及命運(yùn)、罪孽、清欠、結(jié)去的冷酷峻急，此書的敘述直接開始于一段段溫暖的回憶。第一章是作者對(duì)自己當(dāng)兵以后回家相親的講敘，幾次相親雖然都以不了了之收?qǐng)?，可如今反顧它們，作者發(fā)出的感喟卻像是反顧童年一般幸福。這一基調(diào)，也順勢(shì)延續(xù)到了容納作者對(duì)大姐、二姐與嫂子回憶的第二章。在第五章中閻連科專門寫了母親，寫她的語言與思維不同于常人，寫她為了遠(yuǎn)行不再迷路而識(shí)字，也寫了她過往的說媒經(jīng)歷。這里有一處最為動(dòng)人：“我”在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)，曾有兩個(gè)月忘記給家里寄錢，這時(shí)“我”收到了外甥女的一封來信，信上只有歪歪扭扭的一行字：“舅，我婆說她沒錢花了。”另一次收到母親的信，信上根本沒有字，只夾了十幾枚郵票。此后作者問母親何以如此，她說是擔(dān)心“我”沒時(shí)間寫信，可以直接寄個(gè)空信封到家以報(bào)平安。僅此寥寥數(shù)語，外甥女的天真無邪與母親的可愛怨懟便躍然紙上，而“我”也立刻從這信紙上“看到了母親和外甥女及那所老院、村落的孤獨(dú)、和潤(rùn)、寧?kù)o、悠長(zhǎng)和人倫的深厚與堅(jiān)實(shí)”。某種意義上，《她們》一書的底色也就是這深厚與堅(jiān)實(shí)的鄉(xiāng)村人倫，它追求的不是富貴榮華，而是生活的安穩(wěn)，是親人的無恙與安在。
《她們》一書也不只是這些溫馨的情節(jié)，其中還包含了一些激動(dòng)的回憶。如《第一次相親》中“我”因是否要退婚以及終于做了這件事的不安，《嫂子》一節(jié)中面對(duì)三叔與父親的世仇時(shí)“我”的無動(dòng)于衷，在幾十年后的回想里，作者直斥了自己的懦弱根性。這大概也是一種“抉心自食”，不過更近于“徐徐食之”了。在這部長(zhǎng)篇隨筆中，閻連科的下筆不可謂不克制，這里的根結(jié)，或是時(shí)過境遷，令人激動(dòng)的事情已不再讓人激動(dòng)，或是他已不愿讓情感宣泄得過于徹底。但不論怎樣，在《掙脫與命定的事》一節(jié)，當(dāng)作者談到結(jié)婚一事時(shí)還是情難自禁。那是1984年的某日，在豫東一座平原城市服兵役的“我”接到了哥哥的電話，告“我”父親哮喘病加重，恐無法捱過這個(gè)寒冬，他一生的操勞所期多半實(shí)現(xiàn)，唯有作者的婚事還讓他牽掛。接到這個(gè)電話后，“我”沒有在收工的軍號(hào)聲中去食堂吃飯，而是迅速打點(diǎn)行李，坐上了前往開封的列車。作者在那座城市的未婚妻，也正等候著他去結(jié)束一個(gè)“猶豫大于默認(rèn)”或“默認(rèn)大于猶豫”的階段。當(dāng)她的家庭同意了這樁婚事后，也當(dāng)未婚妻告訴了“我”這個(gè)消息后，“我”止不住地流淚了。這是一段感情過于復(fù)雜而飽滿的敘述，它復(fù)雜是因?yàn)樽髡咴谥v敘這段往事時(shí)完整地呈現(xiàn)了他當(dāng)初的心態(tài)。這其中有他想要逃離土地的信念，有他此前相親經(jīng)歷的波折，有眼下這個(gè)未婚妻父母允諾結(jié)婚前便提出的條件，有得知父親病重時(shí)的癡愣，有為了不讓父親失望地離開人世而不假思索做出決定的決絕，當(dāng)然，也有未婚妻同意結(jié)婚之后“我”對(duì)她無以言說的感激，還有父親在“我們”結(jié)婚之后往生的悵然。
她們的“第三性”
也是從這里開始，《她們》一書由純粹的回憶過渡到一種自省敘述之中：作者家族中的女性究竟是一群怎樣的人呢？即如“我”的妻子，她從“我們”的婚姻中“得了什么，失了什么”，“我”的妻子“從來沒有去想過說過”，但作者卻由這“不想”與“不說”開始了一段面向家族女性的反顧。這一反顧的目的在于揭開以往被遮蔽的鄉(xiāng)村女性與鄉(xiāng)村女性被遮蔽的諸種樣貌，它主要涵蓋了四個(gè)方面：一，女性在鄉(xiāng)村記憶中的位置；二，鄉(xiāng)村女性的樂觀、獨(dú)立與自由；三，鄉(xiāng)村女性的第三性：勞動(dòng)；四，現(xiàn)代鄉(xiāng)村女性的樣貌。
第一部分的緣起，大概還是在作者述及他那“消失了”的表姐時(shí)猛然想到的。女性在鄉(xiāng)村倫理記憶中是否擁有一席之地？如果有，何以那個(gè)因瞌睡而被婆家拋棄的表姐，那個(gè)從婆家偷偷回來，三番五次想要自殺的表姐，在又一次遠(yuǎn)嫁之后的數(shù)十年——這數(shù)十年中，作者父親、三姑、三姑夫都已離開人世，“一代人的別告如一片森林倒下”——被家族的其他人通盤遺忘了呢？作者不解的是這遺忘究竟是源自內(nèi)心的冷酷，還是“倫理的韌性終是沒有時(shí)間更韌長(zhǎng)”？以此推開去，他便看到了“在男權(quán)社會(huì)所左右的家族倫理記憶里，女性總是被記憶很快地遺忘并抹去”這一嚴(yán)酷事實(shí)，而這種忘卻最直觀地體現(xiàn)在墓碑的刻字上面?！段遗c父輩》中有過一段類似的描寫，作者一家在安葬父親時(shí)，“我”的大伯在墳地上劃出了他們弟兄四個(gè)的位置，然后指著“我”父親的墳地下面說：“將來，發(fā)科和連科就埋在這兒吧。”這句令讀者震驚的話其實(shí)恰然是鄉(xiāng)村倫理的常態(tài)。這當(dāng)然也是“人類記憶的一種嫁接和交換”，但忘卻終究是忘卻，而一切只因?yàn)樗齻兪桥?，在鄉(xiāng)村的倫理記憶中沒有她們的位置。
在第二部分與第三部分，閻連科以自己的娘嬸和姑姑們印證了鄉(xiāng)村女性同樣有自身的獨(dú)立和自由，不過，他也以自己終生勞作的母親為例，試圖探求鄉(xiāng)村女性的“第三性”特色。毋庸置疑，《勞作與女性生命學(xué)》這一節(jié)與接續(xù)它的第六章《第三性——女性之他性》是本書的重頭戲所在。這些章節(jié)的敘述仍以回憶打底，但基調(diào)已然偏離回憶而更接近一種對(duì)鄉(xiāng)村女性本質(zhì)的勘探。這種勘探不僅起源于作者對(duì)自己母親數(shù)十年如一日的勞作，仿佛勞作已經(jīng)成為了她的生命重心，也源自作者在這段回憶中猛然察覺到的問題：“似乎沒有人發(fā)現(xiàn)男人們少干一些啥，但女人們卻鮮明地付出了更為繁重多量的責(zé)任、義務(wù)和勞動(dòng)。那么這些多出來的勞動(dòng)是從哪兒溢出的？”作者在對(duì)歷史的回顧中，看到了自己母親以及千千萬萬個(gè)這樣的女性曾經(jīng)擔(dān)負(fù)的命運(yùn)。及至今日，已然兩個(gè)時(shí)代，“婦女作為勞動(dòng)者身上的他性卻幾乎是相同的”。
她們將要變成怎樣的人
舊有的家庭結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)村倫理消散了，而新的家庭結(jié)構(gòu)、家族倫理以及新的女性形象似乎還在遙不可及的未來等候著。這新的女性也就是作者在反省中觸及的第四部分，它們主要匯集在全書的第七章，其中囊括了作者聽到與搜集到的一些女性故事。我們應(yīng)當(dāng)還記得《她們》的開端是怎樣明亮，可是明亮轉(zhuǎn)瞬就被一種反省與詰問取代，至于第七章，這詰問的顏色就變得更深了。那么，現(xiàn)代鄉(xiāng)村女性的出路在哪里呢？——此刻的問題已不是“她們究竟是怎樣的一群人”，而是“她們將要變成怎樣的人”，她們是否還要繼續(xù)是“和所有男人一樣但又不是男人”的人？作者終于還是沒有指出一條明確的路，他所做的似乎只是讓那個(gè)開放的圓環(huán)得以閉合，不過不再是回憶，而是對(duì)自己小孫女的描述。至此，一個(gè)圓環(huán)式的結(jié)構(gòu)閉合了，也似乎是那從洛陽(yáng)嵩縣田湖鎮(zhèn)走出的女性，她們的全部未來，如今都聚集在作者的孫女身上。這是未來的“她”，也是可以期待的“她們”。
版權(quán)聲明:凡本網(wǎng)注明來源為“鹽城新聞網(wǎng)”或“鹽阜大眾報(bào)”“鹽城晚報(bào)”“東方生活報(bào)老爸老媽”各類新聞﹑信息和各種原創(chuàng)專題資料的版權(quán)，均為鹽阜大
眾報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)及作者或頁(yè)面內(nèi)聲明的版權(quán)人所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式使用；已經(jīng)通過本網(wǎng)書面授權(quán)的，在使用時(shí)必須注明上述來源。
關(guān)注我們
-
微信
-
客戶端
