作者:公子建,本名馬建,四川內(nèi)江人,文學(xué)碩士,中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員,80后青年作家。
這些年日子一直過(guò)得緊巴巴的,沒(méi)有太多的精力去追求精神上的享受,稍有的一點(diǎn)兒空閑時(shí)間,便喜歡找條老街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一是覺(jué)得老街上的生活夠簡(jiǎn)單,瑣碎但令人快樂(lè);二是固執(zhí)地認(rèn)為在現(xiàn)代化的都市中,老街就是一處“寧?kù)o堡壘”,守護(hù)著都市中難得的寧?kù)o和真實(shí)。
有一個(gè)熟識(shí)的朋友在城東一片老街區(qū)里住了二十多年,其實(shí)不只是她本人,從她的爺爺輩開(kāi)始,她們家就在那里扎了根。在朋友出國(guó)之前,我常去她家。到她家前要先穿過(guò)一條兩米來(lái)寬的長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子,在巷子里只管直走,巷子盡頭就是她家的兩層祖屋。喜歡去朋友家不只因?yàn)樗赣H燒得一手好菜,還因?yàn)槟菞l長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子。進(jìn)入那條巷子,越往里走,離世俗的喧囂越遠(yuǎn),走到巷子盡頭,心里就完全安寧了!
曾經(jīng)和朋友用少年時(shí)代的步子去量過(guò)那條巷子,我需要走九百六十步,而她則要走一千零一步。當(dāng)時(shí)我們?yōu)橄镒泳烤褂卸嚅L(zhǎng)而爭(zhēng)論不已,最終她說(shuō)服了我,我們約定這條巷子的長(zhǎng)度應(yīng)該以她的步長(zhǎng)來(lái)量,也就是一千零一步。
朋友出國(guó)已經(jīng)六年了,自打她出國(guó)后,就很少有聯(lián)系,也再?zèng)]有去過(guò)她家所在的那片街區(qū),不過(guò)關(guān)于那片街區(qū)的記憶始終在我心底若即若離。每一想起我們之間關(guān)于巷子長(zhǎng)度的爭(zhēng)論,就覺(jué)得歡樂(lè)!
只是短短的六年,這個(gè)城市便有了翻天覆地的變化。舊城改造、湖泊整治、道路拓寬……讓這個(gè)城市日漸氣派和現(xiàn)代化。我很高興看到周?chē)姆N種變化,只是一處處老街的鏟平、拆除讓我很失落,這種失落就像是某個(gè)失憶癥患者不得不面對(duì)自己日漸空白的過(guò)去的苦悶。
所幸的是,朋友居住的那片街區(qū)至今尚未納入舊城改造的浩大工程中去,依舊在城東一隅靜默著。
終于迎來(lái)了朋友即將回國(guó)的消息,電話那頭,她的聲音依然溫婉動(dòng)聽(tīng)。我們倆聊了很久,回憶起很多年少時(shí)的趣事,其中就包括在那條一千零一步的小巷里走過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。電話里朋友說(shuō)要回到這座城市定居,說(shuō)她在外漂泊這些年,一直割舍不下小巷中的歲月。
我心中涌起少有的興奮,一掃長(zhǎng)久以來(lái)的失意和苦悶,日子在期盼中過(guò)得有意思起來(lái)。在朋友回國(guó)的那天,我早早地趕往機(jī)場(chǎng)接機(jī),得益于市政府對(duì)于路況不遺余力的整治,趕到機(jī)場(chǎng)只用了三十分鐘。便捷帶來(lái)的愉悅感很容易使人忘記曾經(jīng)存在于這條道路上的一排排老房子,以及老房子里曾經(jīng)生動(dòng)過(guò)的一切。
雖然有六年沒(méi)有見(jiàn)面,但是彼此之間的熟悉感仍然讓我們一眼就從人群中鎖定了對(duì)方。朋友看起來(lái)似乎沒(méi)有什么變化,有時(shí)會(huì)蹦出幾個(gè)英文單詞,但家鄉(xiāng)話仍然說(shuō)得十分流利。
朋友沒(méi)有聊在國(guó)外的精彩生活,一路上纏著要我講述六年來(lái)發(fā)生在這個(gè)城市的林林總總。應(yīng)朋友的要求,我們?cè)陔x她家還有一站路的地方下了公交,原因是朋友說(shuō)想憑借自己的記憶找尋到那個(gè)巷子的入口,找到那個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)的“寧?kù)o堡壘”。
朋友的自信很快受到了挑戰(zhàn),周?chē)木薮笞兓屗允Я朔较?。開(kāi)始她還拒絕問(wèn)人,也謝絕我的提醒,強(qiáng)調(diào)說(shuō)要獨(dú)自成就這次“尋夢(mèng)之旅”。然而一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,穿過(guò)了七八條街道,已經(jīng)繞得暈頭轉(zhuǎn)向的她停了下來(lái),無(wú)奈地看著我。
如果說(shuō)剛開(kāi)始我還能依稀辨別出老街的方向的話,現(xiàn)在的我也如同陷入了深邃的迷宮。巨大的廣告橫幅、熙熙攘攘的人流、嘶鳴的汽車(chē)?yán)嚷暃_刷掉了我對(duì)老街方位的所有記憶。
這樣,我和朋友終至于在她世代居住的街區(qū)迷路了,朋友清秀的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了失落。我一邊安慰她,一邊向路人打聽(tīng)老街的所在。幾次有路人被我們攔下,都沒(méi)有耐心聽(tīng)完我們的話,便徑直走開(kāi)。好不容易有位老人停下來(lái)聽(tīng)我們表達(dá)清楚了意圖,老人揚(yáng)手指了指左前方的一個(gè)角落。那里矗立著兩棟高樓,高樓之間有一條狹小夾縫,老者說(shuō)那就是老街的入口。
我和朋友發(fā)現(xiàn)剛才我們其實(shí)不只一次地從那個(gè)巷口走過(guò)。依舊是兩米來(lái)寬的巷子,在兩旁高樓墻壁的擠壓下,顯得異常狹窄,竟至于被一次次忽略了。進(jìn)了小巷,條石鋪就的路上長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚,走在上面并不太能聽(tīng)見(jiàn)步子的聲音,但我和朋友都走得很認(rèn)真,從進(jìn)入巷口開(kāi)始便不約而同地?cái)?shù)起了行進(jìn)的步數(shù)。雖然盡量減小了步子的跨度,但是少年時(shí)代需要走一千零一步的巷子,朋友到現(xiàn)在僅僅走了六百三十步。巷子的長(zhǎng)度沒(méi)有變,但人終究還是變了。
走到盡頭,回望剛才走過(guò)的那段巷子,發(fā)現(xiàn)很像是穿越了一條兩山之間的一線天,長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路兩端連接著兩個(gè)不同的世界,兩個(gè)有著不同計(jì)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的世界。
朋友有些沉默,順著她的目光,我看到老屋地面上滿(mǎn)是細(xì)碎的瓦礫,應(yīng)該是附近施工產(chǎn)生震動(dòng)的結(jié)果。兩根原本厚實(shí)的梁柱滄桑地架在老屋檐下,上面的裂縫已經(jīng)數(shù)不清了。老屋看來(lái)已經(jīng)不能再長(zhǎng)期住人了,老屋徹底老了……
幫朋友放置好行李,走出老屋,站在巷子里。原來(lái)站在巷尾能夠看到圍墻外面大棵的樹(shù)木,現(xiàn)在只能看到一幢幢的高樓。我閉上眼睛,想追尋昔日那全身心寧?kù)o的美妙感受,但未及眼睛完全合上,遠(yuǎn)處巷口一聲尖銳的剎車(chē)聲攪動(dòng)了巷子里的空氣,拍打在我的耳際……